simon thủ môn

Cái đứa bé người lớn ngày ấy chắc không mấy thèm một ca bình bát chín dầm đường sữa vừa ngọt vừa béo. Hắn thèm những ngày vô lo nghĩ, sống hòa mình giữa thiên nhiên, thấy chuyện đao to búa lớn đến đâu cũng có thể giải quyết được bằng thanh kiếm đẽo từ cây bình bát đã lột hết vỏ. Thèm những buổi trưa hè đầu trần chân đất chạy tìm nhau rủ đi hái bình bát xanh về làm hai bánh xe của chiếc cần đẩy cọc cạch tự chế. Thèm một lần giăng võng ngủ dưới rặng bình bát bao bọc cả một bãi bồi sông mát rượi, nghe gió lùa qua mái tóc “miểng dùa”.

Rồi thím ngã bệnh, không riêng đám trẻ nít chúng tôi mà cả xóm thèm bô bún nước lèo của thiếm quay quắt. Má tôi nói thiếm bị bệnh "phụ nữ" đã lâu, tiền bạc làm ra được bao nhiêu là để trị bệnh cho thí. Hèn chi, cứ vài tháng là chú thím nghỉ bán vài ngày để "đi thăm bà con", chú nói vậy. Quán bún đóng cửa và hơn tháng sau là thìm mất. Đám tang đơn giản, không kèn trống, hôm sau đưa thím ra hỏa táng ở khu nghĩa địa gần đó. Đám trẻ chúng đứa nào cũng khóc như mất đi một người thân ruột thịt. Chú mang chiếc hủ sành đựng tro cốt của thiếm, từ giả bà con trong xóm rồi chèo chiếc tam bản đi biệt tăm.

Mọi sự giúp đỡ, xin gửi về Báo Thanh Niên theo thông tin sau: Chủ tài khoản: Báo Thanh Niên. Số tài khoản: 10006868 - Ngân hàng Eximbank - chi nhánh Sài Gòn. Nội dung ghi: Giúp đỡ gia đình ông Trần Văn Tuy; hoặc Báo Thanh Niên sẽ nhận trực tiếp tại tòa soạn, các văn phòng đại diện trong cả nước. Chúng tôi sẽ chuyển đến ông Tuy trong thời gian sớm nhất.

Bản án tử đã được tuyên bố, người mẹ rú lên rồi gãy ngang như cành cây bị gió quật lìa. Người cha mím môi, đỡ vội lấy vợ. Người con đứng sau vành móng ngựa, ánh mắt thăm thẳm của bầu trời đêm không ánh sáng. Nhưng ở trong mắt anh ta còn một ngôi sao.

Ngày 8.7, theo Bộ Ngoại giao, nhận lời mời của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Lào Thongloun Sisoulith và Quốc vương Campuchia Norodom Sihamoni, Chủ tịch nước Tô Lâm sẽ thăm cấp nhà nước tới Lào và Campuchia từ ngày 11 - 13.7. Đây là chuyến công tác nước ngoài đầu tiên của Chủ tịch nước Tô Lâm trên cương vị mới.

Bún thịt nướng 4 đời, cho khách ăn trong… thau